Вряд ли еда доставляет где-либо большее удовольствие, чем в путешествии. Там вы не просто питаетесь, а познаете мир. Всеми пятью органами чувств – так ведь приятнее и интереснее. Согласитесь, вкус даже сорванного с ветки банана в тысячу раз лучше, чем вкус такого же банана, купленного в супермаркете под домом…
Магия места и вкуса
А теперь представьте, что вы – на балконе старинного флорентийского дома. Недалеко плещутся морские волны, с моря летит ласковый и слегка соленый ветерок вместе с криками чаек, а перед вами стоит чашечка ароматного утреннего кофе. Закрывайте что угодно – хоть глаза, хоть уши, хоть нос – и вам все равно будет хорошо. Но если держать все органы чувств открытыми – то будет еще лучше! И когда вы поднесете чашечку кофе к губам, она, возможно, станет лучшей чашечкой в вашей жизни.
Точно так же обычный кокос будет невероятен на гавайском пляже, жаркое – в сафари-лодже, до которого доносится ворчание пирующих в саванне львов, а бокал виски – на холодном и ветреном шотландском побережье…
И отнюдь не всегда нужно ехать в трехзвездочный мишленовский ресторан или одну из признанных кулинарных столиц, чтобы получить удовольствие от трапезы. В мире много мест, обойденных заслуженным вниманием. Давайте же совершим по ним небольшое кулинарное путешествие. Пока что виртуальное, но надеемся, что вы поймете, что вам нужно там побывать…
Палермо, Италия
У людей больше не получается делать города, подобные Палермо. Его 2500-летняя жизнь – это история завоеваний и постоянных переходов из рук в руки, поскольку Сицилия постоянно захватывалась кем-нибудь из древних средиземноморских сверхдержав: греками, римлянами, арабами, византийцами, даже норманны появились там на какое-то время.
Каждый из этих захватчиков оставил свой след на улицах Палермо, это был настоящий плавильный котел культур, а в этом котле не только плавились культуры, но и готовились очень интересные блюда.
Они называют это cucina povera: кухня для бедных. Забудьте об изысканной посуде и молекулярной кухне; в Палермо уличная еда подается быстро и просто, и так происходит на всех известных городских рынках – Балларо, Капо и дедушке всех рынков, Вуччирия. Начните с кусочка пиццы сфинчионе, навеянного североафриканской кухней пане е панелле и жареного картофеля cazzilli (буквально «маленькие пенисы»); можете добавите баклажан, если вам этого не хватило. Теперь готовьте свой желудок для основного события. Стиггиола – баранья колбаска, начиненная жиром, луком и петрушкой, все приготовлено на свежем воздухе. А десерт у вас будет как у настоящего дона – канноли из засахаренного сицилийского апельсина и взбитыми сливк… пардон, не сливками. Это будет рикотто, прямо с сицилийских гор.
Ханой, Вьетнам
Если вы рассматриваете обед как своего рода убежище от вихря повседневного существования – то вам в Ханой. Город живет в диком ритме, он постоянно пульсирует, кружится и несется кувырком. Вокруг вас ревут автомагистрали, судорожно тарахтят мотоциклы и тук-туки, слепят со всех сторон огни и оглушают уличные сигналы. Это самый настоящий сумасшедший дом, в котором с непривычки вам захочется спрятать голову подмышку и ждать избавления. И вдруг… происходит что-то волшебное. Город принимает вас в свои объятия, принимает как родных, и вы становитесь его частью. А потом вы начинаете учиться жить в этом жутком ритме, потому что иначе выжить здесь не получится.
В любом хаосе есть свой порядок, в любом безумии есть свое рациональное зерно. Эта странная полярность ханойской жизни ярко проявляется и в той пище, которую вы можете попробовать в этом городе. Секрет его гастрономии, да и вьетнамской еды в целом – это невиданный баланс всего, баланс на тончайшей грани. Тут все легкое, но душевное; тонкое, но надежное; скромное, но очень сложное.
Ханойская еда подпитывает непрекращающуюся безумную энергию города и раскрывает его тонкости. Но оставьте все претензии в аэропорту, причем лучше даже не в ханойском, а в домашнем, откуда вы прилетели. Лучший способ слиться с Ханоем в кулинарном экстазе – на тротуарах, окруженных неистово сигналящим и тарахтящим хаосом, на колченогом пластиковом стуле, с тарелкой дымящегося супа фо на низком покосившемся уличном столике.
Самая универсальная еда – бун ча. Это рисовая вермишель, жареная свинина и зеленая приправа покорят вас мгновенно. Лучшее место в городе – Бун Ча Хуонг Лен. Полюбуйтесь фотографиями президента в рамке на стене, пока вы наслаждаетесь липкими полами, грязными столами и бесцеремонным способом, которым официанты очищают для вас столик от других посетителей.
Кейптаун, Южная Африка
Вы привязаны к путеводителям, утверждающим, что вам нужно в первый четверг каждого месяца посетить бесплатно художественные галереи или сходить на концерт в саду Кирстенбош. Вы можете также заняться шопингом на набережной или в Вудстоке, подняться по белоснежному пляжу, поглядеть на пингвинов или отправиться в треккинг у Львиной головы. А где поесть? Местные бы посетовали, но им трудно выбраться из-за стола после съеденного и выпитого…
Ваша цель сделать так, чтобы кто-нибудь из местных пригласил вас на браай (braai). Не пропустите это! Барбекю в Южной Африке является национальным достоянием, которым больше гордятся почему-то американцы. Идет ли дождь или светит яркое солнце – это неважно, барбекю состоится при любой погоде! Шашлыки из птицы и дичи, страусиное филе, колбаски boerewors с вареньем или ребристые карри – это решает мастер-браай, он – босс. Все, что вам нужно делать – это сидеть сложа руки и жевать.
Сходите в Mzoli’s Place, культовое городское место для таких посиделок. Согласно традиционному shisa nyama (этике зулусов для барбекю), все столовые приборы, включая бумажные тарелки и даже салфетки, на вашей совести, поэтому приготовьте все заранее. Войдя внутрь, выберите себе кусочки, замаринованные в секретном составе, и тащите их на приглянувшуюся вам гриль-станцию, а пока они будут жариться, залипните на какое-то время, слушая ди-джеев и музыкантов, играющих развеселый хаус, хип-хоп и джаз. Если вы забыли приборы – не беда: кушать руками тут можно, а вот объедаться до комы не принято. В таком месте, где собираются лучшие люди Кейптауна, вы должны быть в состоянии двигаться.
Виго, Испания
Везде в Испании вы будете чувствовать, что не просто обедаете, а трапезничаете, подобно королю или хотя бы князю. И везде в Испании вы будете натыкаться на бесчисленные заведения баскской кухни. Но поскольку назвать Страну Басков недооцененной в кулинарном отношении никак нельзя, то отправляйтесь на запад, в Галисию.
Вдали от пыльных оливковых рощ центральной Испании или ее залитого солнцем средиземноморского побережья умеренный, дождливый климат Галисии напоминает о таких местах, как Ирландия и Бретань. Окутанные мглой холмы и острова Галиции скрывают места, на которых почти ни души. Посетите Praia das Rodas, идеальный пляж в форме полумесяца на сказочном острове, в нескольких минутах езды на лодке от центра Виго, это ведь постоянный претендент на звание лучшего пляжа в мире.
И помните, что самые вкусные морские обитатели живут в холодных водах. Поэтому средиземноморские морепродукты, хоть они и хороши, не сравнятся с атлантическими. Да, здесь, в Виго – все морское. Этого добра тут так много, что у них даже есть целая улица устричных ресторанов (Rua da Ostras). Тем не менее, вы не ограничены слизистыми полусферами. Если вы знаете, что вам понравится точно, то вы закажете chocos (жареных каракатиц) и chipirones (маленьких кальмаров), а затем запьете это все бокалом Albariño, белого вина с перченым вкусом, характерного для региона.
И знайте, что вы не бывали в Виго, пока не заказали тарелку pulpo gallego. Не то карпаччо, не то сашими, это чудное любимое блюдо состоит из тонких колечек осьминога, спрыснутых соусом из подкопченной паприки, оливковым маслом да солью. И ничего больше не нужно.
Гвадалахара, Мексика
Первое впечатление от второго по величине города Мексике – заброшенный испанский город, но почему-то лежащий на западном плато Мексики. Первая волна мексиканских иммигрантов в Калифорнии состояла в основном из жителей Гвадалахара, и их кухня стала определять большую часть того, что известно как мексиканская еда в Соединенных Штатах сегодня.
В Гвадалахаре вы найдете не адаптированную версию мексиканско-американских блюд, таких как энчиладас, карне асада, кесадилья, беррия и позол, а самые настоящие оригиналы. Но самым любимым кулинарным произведением города была и остается торта ахогада – сэндвич из жареной свинины, окутанный пряным соусом из томатов и перца чили.
А что же здесь выпить? Ну как же! Посмотрите на карту, и вы увидите, что под самой Гвадалахарой есть очаровательный колониальный городок Текила. Да-да, та самая Текила! Потратьте час на поездку на автомобиле или и вовсе сядьте на Текила Экспресс на железнодорожном вокзале Гвадалахары – и вы вскоре окажетесь на одном из легендарных винокуренных заводов: Herradura, José Cuervo или другом, выпускающем ваш любимый напиток. Он пока еще не самый любимый? Вернетесь – мы вас спросим еще раз.
P.S. А если вы не собираетесь покидать пределы Украины, то очень рекомендую отправиться в кулинарное путешествие на Полтавщину. Больше нигде вы не найдете ни такой вкусной украинской кухни, ни такого щедрого украинского гостеприимства, ни таких искренних и радушных людей. Но это уже мое личное мнение…